Magazine NY

Fanucci, jefecillo de La Mano Negra en la pequeña Italia del bajo Manhattan, firmó su sentencia de muerte el mismo día que mediante su coacción consiguió que el dueño de un comercio despidiese a uno de sus empleados, buen muchacho y predispuesto trabajador, que respondía al nombre de Vito Corleone. Desde el momento en que Vito (Robert De Niro) decide tomarse la justicia por su mano nace El Padrino. O tal vez antes, cuando el mismo Vito de niño tiene que huir de su pueblo natal, Corleone, mientras su madre intenta ganar tiempo para que el mafioso rural Don Ciccio que asesinó a su padre no acabe también con él, pues en esto de las muertes, con italianos por medio, siempre termina por imponerse la vendetta (venganza)

Pero puestos a buscar, habría que decir que El Padrino es obra del talento de Francis Ford Coppola, que apostó su vida, tanto como un hombre hecho de la Mafia, para sacar adelante el proyecto de la película. Asimismo, a nadie se le escapa que antes el escritor Mario Puzo dio vida a través de palabras a la saga de los Corleone. Sin Puzo no existiría esta historia de El Padrino que aún cautiva y crea fieles seguidores allí por donde se cuenta. Pero como bien dicho está, la realidad siempre supera a la ficción o, para ser exactos, la ficción no es otra cosa que una realidad camuflada, porque El Padrino es la historia resumida y hábilmente entrelazada del crimen organizado en América, la América de los sueños, que tenía una puerta de atrás que ventilaba más de la cuenta y dejaba pocas opciones a los grandes propósitos. Merece la pena, por tanto, intentar acercarse a las huellas que siguió El Padrino.

El primer Corleone

La llegada de Vito Corleone en 1917 a la isla de Ellis, donde iban a parar los inmigrantes antes de entrar a Nueva York, tiene una conexión directa con la llegada de un joven Giuseppe Battista Balsamo, que dejó su Sicilia natal a finales del siglo XIX para probar fortuna en la tierra de las oportunidades. Desde Ellis, rodeado de judíos procedentes de la Rusia zarista y polacos muriéndose de hambre, Battista Balsamo observó, como el niño Corleone, la isla de Manhattan desde la ventana, con la Estatua de la Libertad en el horizonte.

La Mafia mostró su verdadero rostro de crimen e impunidad a través de la organización conocida como La Mano Negra, la más antigua banda mafiosa italiana que se conoce en Estados Unidos y que estuvo enclavada en Nueva York. Battista Balsamo fue su líder, convirtiéndose en el gran primer Padrino de la Mafia del nuevo mundo. En parte, la vida de Vito tiene paralelismos con la de Battista Balsamo, ya que sería de los pocos padrinos en morir de viejo a los setenta y dos años en su misma casa de toda la vida con su esposa y rodeado de nietos. Battista Balsamo fue el encargado de liderar la primera gran guerra de las mafias en Nueva York cuando La Mano Negra, formada por italianos, se enfrentó a La Mano Blanca, organización irlandesa que impuso su imperio de terror en un territorio que abarcaba desde el puente de Brooklyn a la zona de los muelles de Red Hook y Greenpoint. Fue la época de los tiroteos callejeros sin piedad con la Thompson en la mano. Finalmente, La Mano Negra venció a La Mano Blanca hasta el punto de asesinar al jefe de los últimos, Wild Bill Lovett. El artífice de volar los sesos a Lovett fue Salvatore Altierri Dos Cuchillos, apodo que se ganó por portar dos cuchillos en unas fundas especiales que le permitían sacarlos con rapidez en caso de ataque.

Cinco familias y fruta con sabor a pólvora

Salvatore Maranzano, líder de la familia Bonano de Nueva York, fue quién organizó la estructura de la mafia neoyorkina a principios de los años 30. Al parecer, celebró un gran banquete en un restaurante de El Bronx donde reunió a los principales jefes de las mafias dispersas de la ciudad. En ese momento se veía como el más poderoso, al contar con el mayor número de soldados, y quiso cambiar las cosas. Maranzano se creía un emperador de la antigua Roma y presumía de coleccionar cientos de libros de Nerón, Tiberio o Calígula, entre otros. En el postre comunicó a sus invitados que había decidido dividir Nueva York en cinco familias, donde habría cinco generales al mando con poderes absolutos sobre sus legiones. Y todos respetarían al César, el Capo di tutti Capi. Fue en ese tiempo cuando La Mano Negra desapareció para siempre, y sus miembros fueron absorbidos por alguna de las nuevas familias.

El grupo descendiente del poder de Battista Balsamo terminaría por convertirse en la familia Gambino. En los cincuenta, uno de sus padrinos fue Albert Anastasia, que precisamente vería su final de manos de un Vito, el jefe de la familia Genovese, Don Vito Genovese. Anastasia siempre andaba conspirando para hacerse con el poder de otras familias, pero fue su odio a los delatores lo que le llevó a la muerte. Cuando se enteró por televisión que un joven sastre delató a la Mafia ante la policía ordenó que lo ejecutaran. Incumplió una de las leyes más sagradas de la Mafia: asesinar solo por negocios, nunca por capricho o cuestiones personales. Se lo dejaba en bandeja a Don Vito para dar el paso apoyado por el resto de familias.

Antes de acabar con Anastasia, los hombres de Don Vito se encargaron de su vicejefe, Frank Scalise. La muerte de Scalise no sólo ajustó cuentas pendientes sino que sirvió para inspirar mucho tiempo después una de las secuencias más recordadas de la historia del cine. Francis Ford Coppola utilizó esta historia para representar en un ejercicio de prodigio el atentado contra Vito Corleone (Marlon Brando) en mitad de Little Italy. La versión original cuenta que en un mes de agosto de 1957 el vicejefe de Anastasia se encontraba comprando fruta en su tienda preferida de El Bronx cuando dos hombres salieron por su espalda y le dispararon cuatro veces. En la pantalla, Corleone sobrevivió, pero en la calle Frank Scalise no corrió la misma suerte: una de las balas le entró por la garganta y murió en el acto.

Restaurante italiano

Vistos desde la distancia, es posible que Michael Corleone (Al Pacino) guarde paralelismo con el gran Charles Lucky Luciano, que llegó a convertirse en uno de los Padrinos más poderosos que ha conocido la Mafia italoamericana. Lucky Luciano fue un hombre inteligente y ambicioso que hizo del crimen organizado una verdadera fuente de dinero, dejando pequeño al mismísimo Al Capone de Chicago. Luciano, como Michael, tuvo que abandonar Estados Unidos e irse a Italia. Si bien Luciano fue deportado en 1945 y pasó el resto de sus días manejando los hilos de su familia desde tierras sicilianas, en la película Michael deja Nueva York en 1946 tras vengarse del atentado contra su padre y matar a Sollozo y McCluskey en el restaurante ‘Louis’, en el Bronx, aunque en realidad la escena se rodó en el antiguo restaurante ‘Luna’, que se encuentra en White Plains Road, justo al salir de Gun Hill Road, en el Bronx. Según parece, el dueño de verdad y su mujer hicieron de ellos mismos en la película.

La famosa escena tiene un punto en común con Lucky Luciano. Éste había decidido crear su propia facción dentro de la familia Genovese tras la famosa Guerra de los Castellammarenses y tenía claro que debía acabar con su propio jefe, Giussepe Masseria. Un día se reunieron a comer en un restaurante italiano de Coney Island, conocido por su buena cocina. Al final del almuerzo, Luciano pidió a su jefe permiso para ir al baño. Luciano se estaba lavando las manos, cuando de repente entraron cuatro hombres en el local armados de pistolas y sin pronunciar ni una sola palabra abrieron fuego contra Masseria.

Charles Lucky Luciano

Uno de los asesinados por Michael en el restaurante italiano es McCluskey, prototipo del corrupto jefe de la policía que se debe a la Mafia. Este policía que llega a resultar repugnante comiendo pasta podría en parte recordar a J. Edgar Hoover, primer director del FBI que siempre negó la existencia de la Mafia organizada y mantuvo estrechas relaciones con el capo Frank Costello.

Noche de las Vísperas Sicilianas

Cuando Lucky Luciano se convirtió en el nuevo jefe de la Mafia neoyorkina ordenó asesinar en un plazo de cuarenta y ocho horas, a partir de las 14:30 del diez de septiembre, a sesenta y dos mafiosos que conformaban varias líneas de poder en Estados Unidos. El trabajo se lo encomendó a su grupo especial de Asesinos S.A., formado por sus ejecutores más leales.

Jimmy Marino fue asesinado en un bar de El Bronx; Louis Russo, en una barbería de Brooklyn; Sam Monaco, mientras se cepillaba los zapatos en un café de Florida, y así un largo etcétera. A aquellos días de sangre y fuego, los detectives de homicidios del Departamento de Policía lo bautizaron con el nombre de la Noche de las Vísperas Sicilianas, que marcaría asimismo el comienzo del poder de Lucky Luciano. 

Otra de las secuencias más recordadas de El Padrino posiblemente está inspirada en este hecho. El bautizo de Michael Francis Rizzi, hijo de Connie, hermana de Michael, no puede por menos que enlazarse con la Noche de las Vísperas Sicilianas.

Cosa Nostra

Las cumbres de la Mafia se han celebrado siempre para resolver asuntos entre familias o encaminar los negocios a los tiempos. En El Padrino se pone especial atención a la reunión de mafiosos en La Habana. Allí, en la terraza de un hotel de lujo, los jefes del crimen organizado de Estados Unidos se reparten el pastel de los negocios de la isla, en el cumpleaños de Hyman Roth (Lee Strasberg). La Habana es también el escenario donde Michael da el beso de la muerte a su hermano Fredo con la entrada del nuevo año. La cumbre de La Habana sucedió realmente un 22 de diciembre de 1946. En el Hotel Nacional, todos los grandes líderes de las principales familias de Estados Unidos se reunieron. Lucky Luciano fue nombrado Capo di tutti Capi, jefe de todos los jefes, y el sentenciado a muerte fue Benjamín Bugsy Siegel, que fue de los miembros más importantes de la familia Genovese, liderada por Luciano.

Al parecer el personaje de Hyman Roth está basado en el famoso gangster judío Meyer Lansky, que fue el más estrecho colaborador de Luciano y una de las mentes más cualificadas para el negocio. La leyenda de ambos cuenta que Luciano de niño se dedicaba a pegar a otros chavales más pequeños con el fin de ofrecer después protección. Con Lansky nunca lo consiguió. Lansky se cruzaba de acera para pegarse con Luciano, aunque este último era más fuerte y mayor. Terminaron por hacerse amigos cuando Luciano sacó de una pelea a Lansky con unos jóvenes irlandeses.

Los paralelismos de la historia de El Padrino y la historia de la Mafia en Estados Unidos y, más concretamente, Nueva York, son numerosos. Los de aquí son sólo unos pocos que permiten acercarse a esta obra maestra del séptimo arte, imperecedera, posiblemente, como la misma Cosa Nostra, que siempre está presente de alguna manera. La fascinación que provocan las historias de la Mafia es inexplicable, pero cierta. Para los amantes de estas historias, siempre queda revisar sagas como El Padrino, o series que van a la zaga con gran honor como Los Sopranos. Por cierto, si alguien duda que todo lo anterior escrito no demuestra que en esta historia la ficción y la realidad van de la mano, entonces, que asegure que Junior Soprano (derecha), tío de Toni Soprano, no se parece a Carlo Gambino (izquierda), de los más poderosos jefes de la historia de la Mafia. Juzguen ustedes.

El pasado 15 de octubre el legendario CBGB cerró sus puertas para siempre en la ciudad de Nueva York, tras 33 años localizado en el 315 de Bowery, en pleno corazón del East Village. La sala fue cuna de la disidencia y la creatividad del punk primigenio nacido del espíritu neoyorkino de los setenta. Su pequeño escenario dio a conocer a Los Ramones, Patti Smith, Television, Blondie o Talking Heads, entre otros.

Cuando en 1973 un tal Hilly Kristal, que había hecho sus pinitos musicales en el coro del Radio City Music Hall, se animó a abrir un local donde programar conciertos de country y bluegrass bajo el nombre de CBGB, nunca se imaginó lo que estaba por venir. CBGB venía de Country, Bluegrass and Blues, aunque Kristal añadió otra serie de letras que acompañaban al nombre principal: OMFUG, siglas que en su traducción significan otra música para consumidores voraces. Este apellido marcó el futuro de la sala y el de su dueño, que vio, como un buen día, un grupo de adolescentes atraídos por esa otra música para consumidores voraces pidió tocar en el CBGB, a pesar de no arrimarse mucho a la música tradicional. Kristal accedió siempre que hiciesen “canciones propias y originales”. La pandilla respondía al nombre de Television. Con la misma excusa, a las pocas semanas, se presentaron los Ramones, Patti Smith Group y Blondie.

Eso fue hace más de treinta años, cuando durante un tiempo el CBGB fue la sala de rock más productiva del mundo. Hoy, el mítico local ha tenido que echar el cierre. El dueño del club, Hilly Kristal, se ha visto obligado al no llegar a un acuerdo por el precio del alquiler con los propietarios del edificio donde descansaba. Desde hacía meses, centenares de personas habían venido recogiendo firmas para salvarlo. Ni la ayuda económica que estaba dispuesto a prestar el guitarrista de la E Street Band, Little Steven, ha podido frenar su defunción. La sala ha desaparecido pero está previsto que vuelva a abrirse una réplica en Las Vegas, que poco o nada tiene que ver con lo que ha significado este club nocturno para Nueva York.

Este local, con apenas capacidad para 300 personas, guardaba en su interior un irrepetible muestrario de graffitis y pegatinas que cubría todo el garito de arriba a abajo. Incluso sus baños graffiteados llegaron a convertirse en símbolo de la anarquía que reinaba en sus años más locos. Cada grupo o cantante que pasaba por allí dejaba siempre su firma en la pared. No había impedimentos. Era el refugio de la libertad creativa, la misma por la que el rock volvió a insuflarse de vida en los setenta, y por la que el bueno de Hilly Kristal programó conciertos de bandas que no concordaban con sus gustos personales.

El comienzo

En la década de los sesenta, Kristal había estado trabajando en el famoso Village Vanguard, un club de jazz por el que pasaban cada noche gigantes de la talla de Miles Davis, Charles Mingus o Thelonious Monk. En las jazz-sessions, comenzó a valorar la importancia de la improvisación y la naturalidad en la música. Cualidades que no olvidó cuando abrió el CBGB y que daban de lleno con las necesidades de los artistas underground neoyorkinos, que por entonces no se veían cercanos a unas bandas demasiado famosas y profesionales. Esos supergrupos se habían alejado de la calle en su preocupación por cumplir los rigores comerciales que implantaba una poderosa industria discográfica.

Kristal además cubría otra demanda al abrir el CBGB: ofrecía una oportunidad a grupos que estaban empezando. Nueva York se había convertido en territorio vedado para las nuevas formaciones. Si se quería tocar en el Bottom Line, el Palladium o el Beacon Theatre, era obligatorio tener un disco con alguna compañía discográfica; y los pequeños clubes cerraban por la falta de apoyos. Entre ellos, el mítico Max´s Kansas City, donde se hizo célebre la Velvet Underground.

Con su apuesta por la música original y por los grupos noveles, el CBGB atrajo en menos de un año a una multitud de jóvenes inquietos que se escondían por las calles del Lower East Village. El grupo Television, encabezado por Tom Verlaine y Richard Lloyd, hizo su debut un 31 de marzo de 1974, y desde entonces su espectacular vocabulario de guitarras sonó de forma regular en la sala. Entre el público de uno de esos conciertos se encontraba Patti Smith, que junto a Verlaine se movía desde hacía tiempo por el circuito de poesía del Village, y que al verle sobre el escenario se entusiasmó con la idea de atreverse con el rock. La joven poetisa estaba acompañada esa noche de Lenny Kaye y juntos decidieron crear de Patti Smith Group, con Kaye a la guitarra.

Cada semana se subían nuevas bandas a su pequeño escenario. Angel & the Snakes tocaron por primera vez en ese verano, pero sus integrantes decidieron cambiar el nombre del grupo para su segunda actuación. A Deborah Harry, Chris Stein y compañía se les ocurrió llamarse desde entonces Blondie, uno de los nombres que con los años más repetirían los discjockeys de los programas de radio de medio país. Más claro lo tenían, en cuanto al nombre, cuatro andrajosos individuos que no gozarían de tanto éxito comercial pero que se presentaron, con sus cazadoras de cuero y sus deportivas desgastadas, como los Ramones. El dueño del CBGB llegó a reconocer que el primer día que los vio tocar se pensó lo peor. Esos Ramones habían descargado diecisiete canciones en menos de veinte minutos.

La variedad de las bandas y las audiencias, que llenaban noche tras noche el garito, daba a la sala una personalidad irrenunciable, que iba más allá de lo estrictamente musical. El club canalizó rápidamente el espíritu de la juventud neoyorkina de los setenta, desenfadada en lo artístico y nihilista en lo social. A la anterior década dorada se la había llevado el viento. No existía ningún tipo de identificación con las promesas que se habían quedado por el camino, cuando el rock parecía que iba a cambiar el mundo. Esos jóvenes se movían bajo la órbita de dos grupos neoyorkinos, que no habían alcanzado ninguna lista de éxito pero rompieron con lo establecido: la Velvet Underground y los New York Dolls. Para los inadaptados que rondaban por el CBGB, ambas bandas eran jugos venenosos de los que beber sin reparos. Unos y otros formaban parte de la misma incomprensión; pero, como el rock´n´roll originario, anhelaban despertar sentimientos de comunidad y excitación.  

Semillas del punk

A mediados de los setenta, la escena underground de Nueva York tenía su epicentro en el 315 de Bowery. La entrada costaba un dólar y unas treinta formaciones tocaban cada semana. Los primeros movimientos sísmicos venían de los Ramones, Blondie, Television o Patti Smith Group. Pero una segunda ola, nacida de esta primera eclosión de bandas, llegó poco después. A la lista de grupos residentes se sumaron los Dictators, Suicide, Talking Heads, los Heartbreakers o Dead Boys.

De esta forma, las semillas del punk ya estaban plantadas en el CBGB, que tendría su conexión con Reino Unido en un verano de 1975. En aquel año, el club organizó un festival con más de cuarenta bandas, previamente seleccionadas, que actuarían durante cuatro semanas. Malcolm McLaren, antiguo manager de los New York Dolls, se tragó todos los conciertos del festival y tomó buena nota de lo que se cocía en el CBGB. Por allí circularon los Ramones con su frenético ritmo eléctrico o los Heartbreakers, con un Richard Hell que en una actitud desafiante llevaba un extraño pelo en punta e imperdibles en la ropa. McLaren absorbió como una esponja cada detalle neoyorkino y los trasladó a Londres para poner en marcha su próximo proyecto: los Sex Pistols.

Eran días en los que la gente se agolpaba diariamente en las aceras porque no entraba ni un alma en el interior del local. El periódico alternativo Village Voice, nunca indiferente a la calle, lanzó un artículo refiriéndose al CBGB como “la casa del nuevo estilo del rock”, mientras que otros medios del prestigio del New York Rocker, Soho Weekly News, Rolling Stone, Crawdaddy o Creem empezaron hacerse eco de los sonidos procedentes del East Village. El CBGB estaba situado en mitad del mapa del nuevo rock.

Blank Generation 

Un álbum dio nombre a aquel movimiento, Blank Generation (1977). La generación vacía de la que hablaba Richard Hell, tras abandonar Television y los Heartbreakers y seguir en solitario con los Voidoids, sería a la postre el caldo de cultivo del punk. Como sus compañeros de escenario, Hell resumía musicalmente influencias del garage de los sesenta, los primeros Stones y los Stooges, mientras descargaba con estribillos pegadizos y piezas urgentes reflexiones desarraigadas de esos años por las calles de la Gran Manzana.

John Holmstrom, un caricaturista que no era ajeno a los sucesos de su ciudad, también aportó su grano de arena con la edición en 1975 de la revista Punk, primera en su género. La publicación nació con la idea de dar salida a las bandas de Nueva York y unificar aquel ambiente a través de entrevistas, ensayos, críticas, fotografías y dibujos. A la revista Punk le siguió un vendaval de fanzines, a ambos lados del charco, que recogían un estilo de vida muy diferente a todo lo visto hasta entonces.

Número 7 de la revista Punk - Ilustración Steve W. Taylor

El concepto y la actitud punk, que pronto pondría todo patas arriba con la rabiosa explosión británica, germinaron en el entorno cultural neoyorkino, que tenía su centro de operaciones en el CBGB. El incesante ambiente urbano de Nueva York, a mediados de los setenta, fue fundamental para que el punk cobrase forma. Lo que estaba por venir después sería otra historia, la del mayor golpe en el estómago que sufrió en mucho tiempo el mainstream del rock y la sociedad bienpensante. Sería una historia que no podría inventarse, ni contarse, sin la estimulante vida musical que no dejó de bullir del 315 de Bowery.

The Ramones - Directo en el CBGB - 1976

Discos marca CBGB

D.I.Y.: Blank Generation: The New York Scene (1975-78)

La mejor muestra de lo que fue la escena neoyorkina de los setenta con el CBGB como garito de ceremonias. Disco imprescindible para captar toda la paleta de altos voltajes que allí se sucedieron durante esos años. Se recogen canciones de los nombres más míticos y de otros que también aportaron su visión musical. Entre los últimos, se puede escuchar a Mink DeVille, Dead Boys, Tuff Darts, Mump o Suicide.

The Ramones - “Ramones” (1975)

Pura dinamita. Los Ramones fueron el punto de inflexión de la escena neoyorkina. Power pop, garage o surf combinados a una velocidad insultante, con letras insultantes y apariencia insultante. 100% Ramones. El álbum ya rompe todos los moldes con el himno “Blitzkrieg Bop”. No cambiarían. Para qué. Ellos eran rockeros. Tocaban y se iban. Sin más. ¡Bendita locura ramoniana!

Patti Smith - “Horses” (1975)

La tapa del disco es una foto mítica, tomada por Mapplethorpe, donde la cantante no es hombre ni mujer. “Horses” es una cima del punk donde Smith combina las pistas incendiarias con los pasajes oníricos. Se abre con “Gloria” y la reveladora frase: “Jesús murió por los pecados de alguien, pero no por los míos”. La canción se mezclaba después con “Gloria” de los Them, que Smith cantaba desde un punto de vista masculino. La poeta aporta en este álbum el sentido más intelectual del movimiento. En la producción el ex Velvet Underground, John Cale.

Television - “Marquee moon” (1977)

Magnético y mágico. Uno de los discos debut más redondos de la historia del rock. Tom Verlaine y Richard Lloyd crean resonancias insuperables en su idioma de guitarras entrelazadas. Un trabajo que ofrece atmósferas similares a las ya visitadas por la Velvet Underground y David Bowie. Con permiso de Patti Smith, el trabajo más vanguardista de la generación.

Johnny Thunders - “So alone” (1978)

El mejor testimonio neoyorkino de la herencia del garage de los 60 y el rock´n´roll primigenio. Thunders derrocha todo su talento tras pasar por los New York Dolls y los Heartbreakers. El desaliñado compendio de R´n´B y garage ofrece instrumentales como “Pipeline” o energéticos cortes como “London boys” o “Dead o alive”.

Anecdotario

Mandy Stein, que trabaja en un documental sobre el cierre del CBGB, pisó por primera vez la sala con tres años. Sus padres, Seymour Stein, fundador del sello Sire Records que contrató a los Ramones y Talking Heads, y Linda Stein, primera manager de los Ramones, no pudieron contratar una canguro en una noche de conciertos. Entonces, nadie se quería perder los shows más importantes. Los padres decidieron llevarse a su hija al CBGB.

Durante los años ochenta, la sala programó un festival de bandas de hardcore que se celebraba todos los domingos, impulsando un género que hizo escuela con su cólera hacia la presidencia de Ronald Regean. Grupos que no perdonaron ni una: Cro-Mags, Murphy´s Law, Sick of It All y Gorrilla Biscuits.

Otros nombres que pisaron el CBGB

The Damned, D Generation, The Jam, The Police, Elvis Costello, Bruce Springsteen, John Cale, Nico, Jeff Buckley, The Plasmatics, The Planets, The Shirts, The Fleshtones, The Strokes.